nili_bracha (nili_bracha) wrote,
nili_bracha
nili_bracha

Category:

аппаратный тромбоцитоферез

в конце процедуры врач делает Волшебный Укол - от него мгновенно становится тепло, жар разливается по всему телу, и невольно косишь глазом на упаковку с ампулами, в поисках названия

сама процедура, как многое нужное, хорошее и полезное в жизни, - невероятно скучна. полтора часа лежишь в затемненном зале - сначала просто прохладно, после первых 200 мл. начинают неметь губы, становится холодно, и думаешь - хорошо, что надела джинсы. медсестра молча набрасывает плед на плечи женщине рядом.

надо следить за монитором над головой - зеленая полоска слева означает, что аппарат забирает кровь. в это время надо сжимать в кулаке резиновое красное сердце - никаких сакральных значений, кому что попадется.

зеленая полоска справа - кровь возвращается обратно, уже отфильтрованная, в это время полагается расслабиться, но это сложно, потому что сразу же невыносимо хочется спать, а спать нельзя - через пять минут кровь начнут забирать опять.

и так каждые пять минут. в полной тишине гудят аппараты, в зале, рассчитанном на 10 человек - нас трое.

левая рука свободна - на нет ней вен, поэтому можно слушать того единственного Генделя, что лучше Баха, или просто думать - о мальчике Дане из Белгорода, у которого была арахноидальная киста головного мозга, и которому больше 10 раз переливали кровь. письмо от него - ровные строчки первоклассника, на тетрадном листе в косую линейку, висит в холле для доноров - там еще есть трогательная тележка с чаем, сахаром и сушками. Даня пишет, что у него все хорошо, что ему нравится учиться, и что у него есть котик Макс.

после Волшебного Укола врач перебинтовывает руку и помогает встать с кресла - странно аристократическим движением, будто это не операционная N 1, а дворянская гостиная. ты машинально благодаришь, и слышишь в ответ то, что заставляет вскинуть глаза - "Спасибо вам, - говорит он, глядя на 450 мл. тромбоцитов, в пакете со штрих-кодом и твоей фамилией.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments